yaku

Agua que nace en las alturas

Era una noche oscura en Yauyos cuando a Jacinto Jiménez se le aparecieron sombras negras con rifles. Eran cuatro hombres. Jacinto —un guardaparques de 46 años que cuida la Reserva Paisajística Nor Yauyos Cochas— sabía que debía ahuyentar a esos…

¡Ununchista uywasun! Criemos el agua

Cuando el comunero Rolando Huacarpuma escuchó hablar de la siembra de agua por primera vez, dijo: “¡Cómo vamos a sembrar agua!”. Y cuando le contaron que también se podía cosechar, respondió: “Cosechar, cosechamos la papa.” Eleuterio Huaycho tampoco había oído…

El futuro se construye en femenino

“El agua dulce es el bien más preciado que tiene la región y, lamentablemente, su escasez, debido al cambio climático y a la pérdida de nuestros nevados, será aún mayor en el futuro. Toda la comunidad tiene la obligación de…

Un caudal de vida o muerte

Las pantorrillas se iban endureciendo y la respiración se intercalaba con bocanadas desesperadas de aire. Subíamos al nevado Hualcán para conocer la Laguna 513, una de las más importantes en Áncash y la responsable de la mayor parte del agua…

Verdaderos guardianes mar adentro

La panga, ese pequeño bote a motor que aguarda sobre la parte posterior del barco, desciende por una rampa hasta caer en el agua mientras se escucha un grito: “¡Arreeaaa!”. La voz es de Jodver Gonzales, el segundo patrón de…

Los ríos invisibles

El martes 12 de noviembre de 1996 fue el peor día que recuerda haber vivido Rufino. A las 11:59 de la mañana, mientras dirigía las labores de limpieza de una sección del acueducto El Pampón, en el valle de Nasca,…

Lecciones a la orilla del lago

Amanece en una pequeña y coqueta isla flotante de la comunidad uro. Un sumo sacerdote dirige un quero con chicha hacia los primeros rayos de sol: “Señor creador del universo que has podido caminar sobre el agua sagrada del lago”,…

El misterio del Limapuquio

Gregorio Lima rocía con un espumante los tres urpus que presiden el pagapu. Las pequeñas figurinas de barro esconden en su interior el secreto de la lluvia. El unumanta yachaq, el maestro que sabe del agua, los ha llenado previamente…

El rey del paiche

Santiago Álvez Silva fue uno de los primeros iquiteños que creyó en las bondades de este singular pez hace más de 30 años, época en que empezó a exportarlo a Asia y Norteamérica. Don Santiago fue un visionario: a pesar…

Los hijos de la Mamacocha

El chamán acerca sus labios hacia el cocaquintu que sostiene con ambas manos y, entre susurros y palabras ininteligibles, le transmite su aliento; un soplo que, según él, lo conectará con los apus, los espíritus de las montañas que abrazan…