yaku

El glaciar que une dos mundos

La primera vez que Luz Marina escuchó la expresión ‘cambio climático’ fue a través de un viejo transistor mientras cuidaba sus alpacas en la puna. Recuerda que el locutor daba una noticia que solo entendió a medias. Mencionaba algo sobre…

La sinfonía que fertiliza la tierra

PRIMER MOVIMIENTO‘Allegro ma non troppo’ Brotó de a poquitos, como despertando del letargo al que fue sometida en las entrañas del cerro. La corriente constante de agua, tras descender por el canal rústico que los pobladores locales llaman ‘manyaraki’, se…

Una nueva vida en el ombligo del mundo

Luismila Álvaro recuerda que el día que se instaló el sistema de cañería comunal de agua en su casa fue un día de fiesta. Celebró con sus cuatro hijos durante horas. Ella vive en el pequeño pueblo de Markju, distrito…

El yachachiq del agua

El sonido del látigo estalla en el aire y atraviesa las pampas como la explosión de una bala. El yachachiq Édgar Chipana muestra el modo en que maneja sus rebaños de alpacas. Su brazo derecho traza una parábola en el…

La fábrica de agua

Es martes, y Claudio y Edgar llevan varios días muy atareados tirando de la pampa para construir una acequia junto al bofedal natural donde viven la mayor parte del año. Este nuevo canal ampliará la superficie de pastos altoandinos para…

El ancestro del agua

[ESTA HISTORIA ESTÁ BASADA EN EL CUENTO POPULAR “LA LAGUNA DE QOYLLURQUI”] Eran tiempos de sequía en los Andes. El agua ya no caía cantarina por los cauces de los ríos y los más ancianos de Qoyllurqui creían que su…

Agua que nace en las alturas

Era una noche oscura en Yauyos cuando a Jacinto Jiménez se le aparecieron sombras negras con rifles. Eran cuatro hombres. Jacinto —un guardaparques de 46 años que cuida la Reserva Paisajística Nor Yauyos Cochas— sabía que debía ahuyentar a esos…

¡Ununchista uywasun! Criemos el agua

Cuando el comunero Rolando Huacarpuma escuchó hablar de la siembra de agua por primera vez, dijo: “¡Cómo vamos a sembrar agua!”. Y cuando le contaron que también se podía cosechar, respondió: “Cosechar, cosechamos la papa.” Eleuterio Huaycho tampoco había oído…