yaku

Un caudal de vida o muerte

Las pantorrillas se iban endureciendo y la respiración se intercalaba con bocanadas desesperadas de aire. Subíamos al nevado Hualcán para conocer la Laguna 513, una de las más importantes en Áncash y la responsable de la mayor parte del agua…

Verdaderos guardianes mar adentro

La panga, ese pequeño bote a motor que aguarda sobre la parte posterior del barco, desciende por una rampa hasta caer en el agua mientras se escucha un grito: “¡Arreeaaa!”. La voz es de Jodver Gonzales, el segundo patrón de…

Los ríos invisibles

El martes 12 de noviembre de 1996 fue el peor día que recuerda haber vivido Rufino. A las 11:59 de la mañana, mientras dirigía las labores de limpieza de una sección del acueducto El Pampón, en el valle de Nasca,…

Lecciones a la orilla del lago

Amanece en una pequeña y coqueta isla flotante de la comunidad uro. Un sumo sacerdote dirige un quero con chicha hacia los primeros rayos de sol: “Señor creador del universo que has podido caminar sobre el agua sagrada del lago”,…

El misterio del Limapuquio

Gregorio Lima rocía con un espumante los tres urpus que presiden el pagapu. Las pequeñas figurinas de barro esconden en su interior el secreto de la lluvia. El unumanta yachaq, el maestro que sabe del agua, los ha llenado previamente…

El rey del paiche

Santiago Álvez Silva fue uno de los primeros iquiteños que creyó en las bondades de este singular pez hace más de 30 años, época en que empezó a exportarlo a Asia y Norteamérica. Don Santiago fue un visionario: a pesar…

Los hijos de la Mamacocha

El chamán acerca sus labios hacia el cocaquintu que sostiene con ambas manos y, entre susurros y palabras ininteligibles, le transmite su aliento; un soplo que, según él, lo conectará con los apus, los espíritus de las montañas que abrazan…

La multiplicación de los peces

La bióloga peruana Patricia Majluf dice que el cultivo más eficiente del mundo está en el mar: no consume agua, necesita menos combustible para obtener sus frutos, y es altamente nutritivo. “Mejorando el manejo de la pesca y reduciendo la…

Las hermanas que crían lagunas

La superficie de la laguna Apacheta permanece en calma. El viento de la última noche trajo la helada, y aunque hace un par de horas que amaneció, el sol no calienta lo suficiente como para olvidar que, a 4.480 metros…

Una nueva vida en el ombligo del mundo

Luismila Álvaro recuerda que el día que se instaló el sistema de cañería comunal de agua en su casa fue un día de fiesta. Celebró con sus cuatro hijos durante horas. Ella vive en el pequeño pueblo de Markju, distrito…