|
Pocas personas en Arequipa pueden decir que han sobrevivido a un rayo, y Melicio Choque, a sus 59 años, cuenta con naturalidad que ha resistido la sacudida de dos. Es algo tan normal en su familia, que tampoco le dan demasiada importancia. Hace muchos años su padre y su abuelo también fueron alcanzados por rayos, a su esposa le hirió otro en su juventud, y a dos de sus nueve hijos, también. “Aún quedan siete más”, dice Melicio resignado.
El primer rayo le alcanzó con 12 años, cuando pastoreaba un rebaño de llamas en la cima de una montaña. Esa tarde ni siquiera llovía y de pronto sintió el B-R-U-U-U-U-U-M a su costado y una remecida de campeonato mundial. Su siguiente recuerdo fue que estaba echado sobre el pasto, muy mareado; como borracho. Caminó hasta su casa en zigzag. “Durante dos días no pude entrar en la cocina. Mis padres me amenazaron que si lo hacía se podía quemar mi corazón”.
El segundo rayo le cayó cuatro años después. En aquella ocasión el cielo sí estaba cubierto y el impacto le tiró varios metros hacia atrás. No sabe cuánto tiempo estuvo inconsciente pero cuando despertó encontró el cadáver de una llama a su costado, y todo olía a quemado. Se fue directo a la cama y se tumbó con un fuerte dolor de cabeza.
Han pasado cuatro décadas y sus vecinos le siguen bromeando con eso de que “no hay dos sin tres”. Y aunque Melicio no oculta su temor ante esa posibilidad también confiesa que los días de tormenta se siente un hombre poderoso. Cree que tiene una relación especial con la naturaleza y que los apus lo han elegido para ser su interlocutor. Melicio es el yachachiq de Cancosani, esa persona especial que conversa con la Pachamama e intermedia para que no le falte el agua a la comunidad, ni los pastos y ni las alpacas.
Justo cuando Melicio termina de contar la historia y se prepara para que el fotógrafo le haga un retrato, el cielo se cubre de nubes grises, densas; como de tormenta. ■
Un texto escrito por Carolina Martín –con fotografías de Omar Lucas– que forma parte del libro Lecciones de la Tierra. Fue publicado por el MINAM y la COSUDE en agosto del 2015.
